暗室盧米埃Lumière dans la chambre obscure

一位英國軍人在出征前帶著幼子出外用餐，兒子臉上憂心忡忡。爸爸安慰他：「別擔心，我不會有事的，我根本沒出國呢！」 這位爸爸被派遣的地方是貝爾法斯特。 在這段被稱為「 The Troubles 」的時期，二等兵蓋瑞．虎克（傑克．歐康尼爾 Jack O’Connell ）和一群英軍奉命前往北愛爾蘭。他們第一天的任務是支援北愛爾蘭皇家警察部隊（ Royal Ulster Constabulary ，簡稱 RUC ）挨家挨戶進行搜索。在執行任務的過程中，蓋瑞部隊先是被小孩丟尿袋，接著婦女持垃圾桶蓋敲馬路，然後群眾紛紛上街要求英軍「滾回去」。事態急速演變到一發無法收拾的地步，蓋瑞被暴民抓出來毆打。結果，當部隊緊急撤退時，蓋瑞被遺留在市內，落入北愛街頭戰場。 接下來，迷路的蓋瑞開始了一段「長夜漫漫路迢迢」的驚險旅程。他無意間成為北愛爾蘭共和軍，甚至自家人英國機動偵查軍的獵殺對象。除了本就互相對立的英國與北愛，英國與北愛內部又有政治派系與新舊教互相對峙，彼此上演權謀、手腕大對決。若非多虧當地居民冒險出手相助，蓋瑞早就成為各派廝殺的殂上肉。   

看到【聽我，看我，告訴我 】的劇情介紹時，我想像這會是一部中規中矩的電影，就像天主教會給我的印象一樣，懷疑它擁有讓觀眾昏昏欲睡的潛能。所以，它不是我看片的第一順位。 結果，我錯了。這部片的外表不吸引人，顯然不會是商業大片，在商業戲院裡也沒被安排在大放映廳裡，而且即使這樣，非週末也還有很多座位。但是，兩個女主角強烈的情誼讓我非常感動。終場上字幕的時候，很多觀眾都是先擦眼睛、擤鼻涕，再起身整裝離開的。

某年某月的某一天，太陽系形成了一顆和地球一模一樣的行星，上面住著和地球一模一樣的人類，甚至每個人都有個分身，就像宇宙突然出現了一面隱形鏡子，不同的是，鏡前鏡後都是真實的存在。 羅達，一個剛申請到麻省理工學院的年輕女孩，在上榜慶祝會後開車回家的路上，因為太專心尋找天空中那顆剛被發現的星球，和波爾一家人發生悲劇性的撞擊。約翰 ‧ 波爾是頗負盛名的作曲家，在大學任教，兩人有一個兒子，太太正懷著未出世的女兒。那一天，羅達樂極生悲，這場車禍讓兩邊生命從此一百八十度轉彎。約翰的幸福家庭煙消雲散，只有他存活下來，而羅達則啷噹入獄，吃了三年牢飯。

在人生的暮年，班（約翰‧李斯哥 John Lithgow ）和喬治（阿佛瑞‧末利納 Alfred Molina ）這對廝守三十九年的同志愛侶，決定選擇在紐約同性婚姻合法化後，將彼此的愛情公諸於世，在家人朋友的祝福中踏入結婚禮堂。然而在教會學校任職音樂老師的喬治一如預期的面臨了教會保守勢力排擠，遭到掃地出門的命運。兩個人光靠班的退休金無法繼續支付房貸，只得賣掉房子並分開借住親友家。喬治住在喜歡開趴的同志警察家，班住在外甥家中。

追求自由是人類的天性，但是當夢想中的天堂變成地獄，該如何是好？在進退兩難之間，該回頭，還是前進？ 【圍牆的另一邊】根據尤莉亞 • 法蘭克（ Julia Franck ） 2003 年的原著小說【營火】（ Lagerfeuer ）改編，講述一段鮮為人知的歷史。尤莉亞 • 法蘭克是猶太人， 1970 年生於前東柏林， 1978 年與母親由前東德遷移至西德，並於北德的一處小鄉村過著鄉村生活。法蘭克家先後經歷過納粹迫害與共產統治，這部小說亦具有家族傳記性質。 電影先描繪 70 年代末，奈莉一家三口幸福快樂的家庭生活；然而，好景不常，三年後，男主人在蘇俄宣告意外死亡。為了告別傷痛的回憶，奈莉懷抱開始新生活的希望，帶著兒子，透過管道，越過東德邊境，來到西德的緊急收容所。在東德檢查哨，她受到侮辱性的臨檢，沒想到在圍牆另一頭，奈莉仍然被迫接受脫衣搜身、粗暴健檢，以及沒完沒了的偵訊和行政程序 …… 奈莉心目中的天堂頓成地獄，更令她無法接受的是，她以為早已去世的男友，有可能還活在世上，還是一名間諜！？在無法確認情報的處境下，奈莉不知該相信誰？是對她美貌砰然心動的美國官員約翰 • 博德？還是曾經遭到史塔西（惡名昭彰的東德情報局）迫害的漢斯？聰明的奈莉利用了約翰的弱點，卻不知是否取得可信的資訊。漢斯向他們母子伸出援手，究竟是別有居心，還是真的出於一片善意？

我娘要是看【女朋友的女朋友】一定又會碎碎念，她向來最忌諱電影一開始就出現出山畫面，嫌它觸霉頭。可很多西洋電影都是這麼開場。對西方人來說，生死向來是人生理所當然的必經過程，也就沒有什麼好遮掩的。【女朋友的女朋友】一開始，只見一位美女畫脣膏、上眼線、戴戒指，等到純白棺木闔上，才知道這一切梳妝打扮不是為了出外遊樂，而是準備入土為安。那是蘿拉，克萊兒（安奈伊絲 ‧ 德穆斯提耶 Anaïs Demoustier ）從小到大生死相許的死黨。 在葬禮上，克萊兒承諾要照顧蘿拉的先生大衛（何曼 ‧ 杜立斯 Romain Duris ）和女兒露西。沒多久，她意外撞見以女裝打扮的大衛。原來大衛一直有變裝為女性的嗜好，但蘿拉在世時，他沒有這樣的需要，蘿拉去世後，那股慾望又回來了。大衛的變裝癖成為兩人間的秘密，兩人一起上街購物、打扮，儼然是親暱女友，克萊兒甚至給大衛起了一個新名字「維吉妮亞」。

你可能會覺得奇怪，這不是一篇電影文，跟這裡的文章有什麼關係？但我有種驅動，非寫 【 Penny Dreadful 】 不可，因為我的思緒不斷繞著它轉，彷彿被附身似的。寫作是我與 【 Penny Dreadful 】 之間的降靈會，發文是某種形式的「驅魔」；這個字眼非常強烈，但或許是最貼切的表達。 【 Penny Dreadful 】 的每一個角色都有如此深刻的善惡掙扎，寫出來，能夠釋放我在他們身上感受到那種強大能量。 你說，好吧，那為什麼要放在這裡？的確，這不是一篇電影文，但結緣卻是因為一部電影 ─ 【暴風雪中的白鳥】。雖然【暴風雪中的白鳥】不怎麼樣，但在翻閱伊娃葛林資料時，不自覺被她演出的這部作品介紹吸引住。結果，不看則已，一看則驚為天人。我向來不碰影集，因為實在太佔時間。但是 【 Penny Dreadful 】 每一集都像一部迷你電影，甚至比許多早已制式化生產的影片更為獨特。