【祕密】(Un Secrect)



【祕密】書影

越是不能說出來的事,越有一種奇特的吸引力。


【祕密】電影海報

【祕密】是菲力普‧葛藍伯(Philippe Grimbert)的自傳體小說。從這本書出版到現在拍成電影,我已經注意它一段時間,但是始終沒有特殊動力去找來看。真正觸發我閱讀文本動機的,是由於電影的上映;讓我重新燃起對【祕密】的興趣。【祕密】的整個故事都圍繞著一個家族祕密,一個發生在二次大戰納粹佔領時期的悲劇,一絲死亡的氣息,引誘我到圖書館尋找這本書。

很幸運地,剛好碰到有人歸還,圖書館員還沒有放回架上,就被我借走了,當天下午一口氣讀完;這是一本沒有讀完就無法釋手的書。

小說是第一人稱敘述,「我」和作者同名。「我」是家中的獨子,小男孩體弱而怯懦,給自己創造了一個假想的哥哥。這個哥哥長的比他好看,肌肉比他強壯,有他在,「我」不怕被別人欺負。父母以他為榮,家族以他為傲。有他在,父母的期待便有了寄託。

有一天,他在閣樓的儲藏室裡,發現一隻穿著毛衣的玩具熊。「我」將這隻玩具熊帶到房間做床伴,給他取名為「Sim」。「我」的父母看到「Sim」,臉上露出悲傷的神情,聽到「我」對著玩具熊「Sim」,更有種揪心的痛楚。

小男孩感覺父母瞞著他一個天大的祕密,但是也知道不該開口問,他隱隱感覺這團祕密背後,有一個淌血許久的陳年傷疤。

終於,在他十五歲那年,父母長年的老友露易絲,決定向他揭露這個祕密。

「我」想像的哥哥,是確實存在的,他是他的父親第一次婚姻所生的兒子。他的父母親原本是姻親關係;母親先生的妹妹,是父親的第一任妻子。父親馬克新(Maxime)和第一任妻子漢娜(Hannah)育有一個兒子,名叫西蒙(Simon)。父親在自己的婚禮上首度見到母親塔妮雅(Tania),並對她一見鍾情。兩人試圖忘卻這股違反倫常的熱情,誰知戰爭爆發卻將他們的命運緊緊聯繫。漢娜看在眼裡,卻隱忍不發,直到一次攸關生死的事件中,她的一個自殺式行為,將自己與兒子的性命,送進納粹德國獵捕猶太人的魔掌中,祭獻了她愛情的墳墓。

這對母子沒有再回來。馬克新與塔妮雅終於結為夫妻,但大半輩子都活在自責與罪惡感中。周圍的家人一開始對兩人的不忠憤怒,認為他們背叛了死者。隨著時間,他們漸漸接受了事實。

這個祕密讓「我」瞭解自己的出生之謎,沒有漢娜和西蒙在奧修維茲集中營的「犧牲」,「我」可能就不會降世。知道這個祕密,似乎讓「我」的心靈獲得了無以名狀的力量。他不再需要想像的哥哥,因為他的哥哥曾經真實存在過。

作者的筆觸優美簡潔,沒有多餘的煽情描述,只是適當地醞釀,讓本身即已充滿爆發力的故事,自然流露動人的力量。激情與道德,忠實與背叛,愛與罪惡感,在戰爭的框架中,佔有一個悲劇的位置。倖存的人如何在逝者的陰影下生存?下一代從上一代繼承了生命的困難,並因為超越困難而成長茁壯,建構自己的生命。

拙琴,07/10/07



留言